袁长渭：我家的年三十

岁月如梭，好日子过得真快。不像小时候的穷日子过得慢，盼着年三十的团圆大餐，盼着过年的新衣新鞋，更盼着那一角两角的压岁钱。

那时候到了年脚边，各家各户打年糕，热气腾腾，热热闹闹。阴历十二月廿三，专门摆一桌，揭下灶神像，恭恭敬敬送灶君菩萨上天。过了廿三，就要杀年猪；到小年夜，就要请年菩萨，一刀鱼，一刀肉，六茶六酒，屁股上留着几根长毛的线鸡；过了廿七，几只大锅都派上用场，用洗净的砂子炒年糕片、番薯干、花生、蚕豆。

正月里，一碗大肉，一碗红烧鱼，这两个菜，不好动筷子的，为了讨个“年年有余”的彩头。一碗肉圆，一碗腌鸡，一碗酱鸭，杀年猪的鸡冠油、猪血大肠都上了桌。寻常人家，油豆腐烧肉和腊笋烧肉是过年的主打菜，条件好一点的人家是白鲞烧肉。雪地里挖出来的大白菜炒油豆腐发皮是大家喜欢的，雪菜冬笋炒里脊肉更是下酒好菜。一个月前做的米酒发酵差不多了，掀开缸盖上的草甸子，一股酒香扑鼻。用一只小竹篮过滤，打上几大碗，味道甜甜的，一碗下去，脸通红通红，舌头上的话也多了起来。

年三十大餐后，最激动人心的就是分压岁钱和放炮仗。新年穿的新衣都已经在床搁板上叠好，新鞋也整整齐齐码在了踏板上。

一晃而过，我成家了，开始带着妻子和女儿回袁浦老家过年。从前是大人给我们压岁钱，后来变成了我们给父母亲分红包。离过年还差半个月，我陆陆续续采购一点年货给袁浦老家送去，从前当老师时教过的得意门生也会备一点鸡鸭鱼肉，让我往袁浦老家带。

日子好过起来，总希望父母亲能多过几年美好的生活。父母在，袁浦就是家；父母不在，袁浦就成了老家。

每年的年三十中午，我在袁浦老家过，全家十几人齐齐整整，团团圆圆。上午十点多，父亲就在桥头张望，等我们一家到来。父亲满脸的笑容，永远定格在我的脑海里。可惜好日子没过几年，1997年，母亲过世；2013年，父亲也去世了。我们的年三十从此都在哥哥家过。

三十年前，我学会了开车。年三十到下午四点多，我带着妻女驱车前往诸暨丈母娘家吃晚餐。岳父是中学老师，没那么多过年的规矩，无非大家一起吃好喝好，分一个大大的红包，看看春晚打打牌，十二点准时放烟火和炮仗，这样的过年，几乎三十年没变过。

但到了2020年，情况变了。年三十晚上，我在诸暨接到外甥电话，说因为疫情，高速可能会关闭。我马上和街道胡书记通了电话，大年初一一早就赶回灵隐街道，和其他同志一起坚守岗位。年初一去舅舅家拜年的老规矩，特殊时期也只能暂时放放。我专门给舅舅打电话，向老人家解释了情况，还在自己公众号上写了一篇《今年过年不拜年，要拜就拜微信年》，倡导大家新式拜年。

2021年过年，我恰巧值班。年三十中午在袁浦老家分岁后，我开车把妻子送到诸暨老家，然后赶回街道值晚班。除夕晚上，我就在微信里向丈母娘拜个年，向全家逐个问好。

2022年底，我和妻子抱上了外孙。这一年，我家和大家一样，经历了好几场“大考”。先是年初上海疫情，正在孕中的女儿经历了考验。到了年底，小外孙出生才二十多天，女儿还在月子里，全家就一起“阳”了。女儿女婿还好，一两天基本恢复。未满月的小外孙更是稀奇，只发了两天低烧。倒是我们夫妻，发烧、咳嗽、喉咙痛的症状更严重一些。

好在药品准备充足，心态积极乐观，女儿和外孙状态好更是我们的一大安慰，到了2023年元旦，我们一家人都康复了。

那段时间，我和妻子每天去电话叮嘱82岁的丈母娘不要出门，还给老人家快递了药品、口罩、水果、补品和部分年货。最让我感动的是，丈母娘也每天给我们打电话，关心我们的冷暖。我发了四天烧，一想到我这个年纪还有长辈关心我，每次我都忍不住眼泪汪汪，想起了过世的父母亲和岳父大人。

明天就是年三十，兔儿年就要来了。今年终于稍微松口气，女儿女婿带着小外孙回了江苏南通，在爷爷奶奶家过第一个新年。我和妻子也恢复了老传统，年三十中午准备在袁浦哥哥家分岁，晚上回诸暨丈母娘家聚餐。今年我们要多放一些鞭炮。

升级做外公的我还多了一个念想，年三十要跟小外孙通个视频电话，给襁褓里的他发一个大红包。祖宗阿太肯定会保佑我们的生活红红火火，一年比一年好！

作者：袁长渭，1964年5月出生于浙江杭州，中学高级教师，多年担任中学校长，曾经担任西湖区教育局副局长、蒋村街道办事处主任、转塘街道党工委书记和西湖区发改局局长，现任西湖区灵隐街道人大工委主任和西湖区作家协会副主席。 爱好写作和摄影，出版个人专集《钱塘往事》《钱塘山水》，个人的公众号为《钱塘往事》。

▼延伸阅读▼

2020，这一年真不容易！

难忘旧时味：礌麻汤团

袁长渭：祭灶神，流传在杭州民间的清廉故事