1月17日中午,我带着大箱小包,踏上返乡路。网约车司机来得很快,帮我把行李安放好,然后向杭州东站出发。司机姓孔,他已经连续4年没回呼和浩特过年。孔师傅说,今年还是想跟往年一样,多跑几单,到除夕傍晚再休息。“我是回不去了,但是能送更多人回家过年,高兴。”他笑着说。到车站后,孔师傅帮我取下行李,“路上注意安全。”“提前跟您说声过年好。”我们互相道别,各自朝着不同方向前行。候车大厅内,61岁的刘士强拖着大编织袋往检票口走,一边将鼓鼓囊囊的背包放下,一边询问检票员什么时候发车。刘士强和妻子是河南新乡人,大儿子在北京工作,小儿子在杭州上学。一家人已经有几年没有回老家过年。我看着他的行李上缠了一卷毛毯和一个脸盆,便问:“家里没有这些东西吗?”刘士强说,小儿子即将大学毕业,家里负担减轻不少。这次回家,他打算在家做点简单的活,不再来杭州了,所以能带的东西都带上。上车放好行李,两排座位上方的行李架上已满满当当。“我可以把这几个袋子放这吗?”一个女孩指着我腿前问道。我点点头。低头看去,袋子里装的都是感冒药、退烧药、消炎药、口罩、酒精、抗原试剂等。这时,女孩接了个电话,听到熟悉的乡音,同为安徽人的我感觉亲切不少。等她挂掉电话,我便跟她聊起来。女孩名叫谢雨婷,27岁,在杭州工作。今年回家,她置办了点特别的“年货”——防疫用品。谢雨婷说,过年不能放松警惕,回去要给爸妈好好“上课”。17时42分,随着“阜阳西站已到站……”广播声响起,我准备下车。虽然旅途疲惫,但步伐轻快,因为我知道,这是回家的方向。