孙昌建：去虎跑看李叔同先生

作者：孙昌建，中国作家协会会员，浙江省作家协会诗歌委员会主任，杭州市作家协会副主席

读小学时去过虎跑，只看到了一只石头老虎，是有点失望的，以为能见到真老虎，只记得那时的杭州动物园还在涌金门那里。

那时候，学习语文的方式主要是靠望文生义，以为虎跑总是有老虎跑过的，后来说是老虎用爪子刨地，刨出了泉水，后来说这又是一个梦，还有梦虎的雕塑。

那时候就知道有的杭州人特别好虎跑的泉水，他们或骑车、或坐四路公交车到虎跑汲水，一年四季，从不间断。杭州也早就有了“龙井茶、虎跑水”的说法。

然我们小时候爱喝的是汽水而不是茶水，哪怕你是十八棵御茶泡的茶水，我也只有苦的感觉。据说，人成熟的标志就是接受甚至爱上了某一种苦味或怪味，如茶、如烟、如酒，马上可以对应起如梦幻泡影，如露亦如电。

成年之后，大约每隔十年会去一次虎跑，每次去大约都是跟李老师有关。

是的，李叔同老师。

他曾经上班的地方，浙江第一师范（今杭州高级中学）跟我上班的报社，只相隔了一条马路，不过那学校不常放《送别》一歌，常放的是广播体操音乐，只是我下腰已经下不到脚尖了。这个报社我本来应该1984年初就进去的，但是李叔同老师没有让我进，这里面有什么梗呢？

那是1983年底发生在虎跑的一件事情，前一晚下过大雪，杭州很少有大雪的。那跟虎跑又有什么关系呢？原来，那里有一场杭州日报的招聘考试。

考什么呢？现场采访。

采访什么呢？

李叔同是采访不到了，提议建纪念塔的丰子恺也采访不到了，只记得有一个人领着我们在景区的雪地上转了一大圈，看了一些东西，主要是看李叔同先生的纪念室，纪念室里有一些黑白照片，仅是如此。

对不起呵，我算是中文系毕业的，但是那之前我真的不知道李叔同就是弘一法师，而且根本不知道大师跟虎跑还有什么关系。

但既然来了，肯定是有关系的，于是也就跟着转了一大圈，而且我渐渐地被那场大雪给带偏了，我觉得大雪天应该写一首诗啊。下午的笔试内容中有写一篇采访报道的要求，可怜的我有可能写了一篇散文而不是新闻稿，一篇大约相当于小学四五年级水平的作文。

后来几天去找报纸来看，看到有一篇“豆腐干”文章，说的是“李叔同先生（弘一法师）的纪念室经修葺后重新开放”。

修葺？我马上翻新华字典，原来就是“修理建筑物”的意思。天呐。我怎么不知道用这个词呢？看来我还是欠修葺或修理啊！

那一次考试的结果便是名落孙山。

就这样虎跑成了我的伤心地，后来也去过几次，都是要买门票的，今天也是。

一次是带女儿去，她知道“长亭外，古道边”，却不知弘一；一次是带外地朋友去。两次都是去看李叔同老师，还是那些黑白照片，但每次的陈列似都有一点小变化。还有就是虎跑进门处的那座先生的纪念塔，我一般也会做一点讲解。

?孙昌建

现在回想起我做的一点小功课，除了天津的故居没有到访过，平湖的那个纪念馆，还有白马湖畔春晖中学，我都算是去打过卡的。

我以为打卡是很重要的，人生就是由一次又一次打卡组成的，于我来说，虎跑就是一次重要的打卡，也是一个关卡。

对于李叔同来说，一开始去虎跑也有点打卡的性质，这个在他口述的《我在西湖出家的经过》一文中已经讲得清清楚楚，缘起就是跟夏丏尊在一起喝茶时，夏老师也发了一句牢骚：“像我们这种人，出家做和尚倒是很好的。”他也是在一本日本杂志上看到过说断食的好处。也许说者无意，听者有心，李叔同还真是听了进去，这大概就是喝茶跟喝酒的区别吧，因为喝茶会越喝越清醒，而喝酒时说过的话，第二天往往什么也想不起来了。

不过李叔同自己也说了，那是他出家的一个原因，包括杭州有两千多座寺庙的那种氛围，现在虎跑的纪念馆里，单辟一块介绍李叔同跟杭州寺庙的关系，即他是在虎跑断食和出家的，但他受戒是在灵隐寺，他还在本来寺、玉泉清涟寺、接引庵等处住过，所以那种氛围还是很重要的。

当然不能说因为一次喝茶就喝出了一位佛法大师，不是的，像夏丏尊也感慨过“索性做了和尚”，但他最终只是做到居士为止了，今天又有多少人在讲茶道，殊不知这个道有可能也在白开水里，在行脚僧那里，在外卖和快递小哥那里。

今天虎跑寺内的李叔同弘一法师纪念馆，一开始是叫纪念室的，1992年扩建为纪念馆，现在的格局是2007年又再次改建而成的，当时是作为西湖综保工程的重点项目之一。

作为一个纪念馆，它没有嘉兴平湖那个来得大，但却也是体现了学界这二三十年来研究的最新成果，可以说是小而精，既是一生的简介，又特别突出了李叔同和杭州的关系，和丰子恺等学生辈的关系。

虽然还是那些黑白照片，看了还是颇有温情的，包括连经亨颐校长的日记也都摘录了，因为出家前李老师就是名人，而且他每做一步都有拍照留念，由此看他是一个极认真也极用心的人。

李老师1918年到虎跑出家，当时有多少学生想仿而效之追随而去，都被经校长阻止了。出家之后，弘一仍然是明星般的人物，这一点他自己也承认，而他苦修佛法，就是一种最好的证明。

今天的虎跑，除了这个纪念馆之外，能够一看的，还有济公塔院和虎跑史话馆。遗憾的是，那“虎跑泉”三个字还在，可那口泉井却看不见了，也可能是我没有找到，也可能是被石板盖起来了，但是去虎跑汲水的人还是络绎不绝。

我去的那天已经是下午近傍晚了，汲水处还排着近二十个人，他们都是大桶小桶的，最多的一个，我看有五个大桶的矿泉水桶，再加一个小桶，不少都是自备滑轮车的，因为自行车三轮车一类是不能进来的。

?孙昌建

这个我觉得也很有意思，在虎跑，一方面是佛法胜地，一方面是人间烟火，两者相容并存，这是杭州的特别之处，既有香火，也有烟火，而这火又在幽静之处。

正如李叔同在记述中讲到过的，在西湖边喝茶的，在当年就以贩夫走卒为主，他们在一楼喝，而李叔同自己则独自一人在二楼喝，这是蛮有隐喻性质的，对此他的高足丰子恺是这样说的——

我认为他的出家是当然的。我以为人的生活，可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教。“人生”就是这样的一个三层楼。懒得(或无力)走楼梯的，就住在第一层，即把物质生活弄得很好，锦衣玉食，尊荣富贵，孝子慈孙，这样就满足了。这也是一种人生观。抱这样的人生观的人，在世间占大多数。其次，高兴(或有力)走楼梯的，就爬上二层楼去玩玩，或者久居在里头。这就是专心学术文艺的人。他们把全力贡献于学问的研究，把全心寄托于文艺的创作和欣赏。这样的人，在世间也很多，即所谓“知识分子”“学者”“艺术家”。还有一种人，“人生欲”很强，脚力很大，对二层楼还不满足，就再走楼梯，爬上三层楼去。这就是宗教徒了。

虎跑老底子在杭州人和外地游客的心里，就是一个喝茶的地方，后来喝茶是沿湖而遍地开花了，但是今天的虎跑仍是一个喝茶的好去处，茶室就在纪念馆的后门出口处。

我最近去的那一次，刚走出纪念馆天就下起了大雨，这也真是奇怪，四十年前是大雪，今天是大雨，我想这绝对不是偶然的巧合。

1983年底的那一次名落孙山，让我晚了十年进入码字这一行，但是那个晚了的十年，算不算我在尘世间的修炼呢？真如我早年写过的一首诗叫《俗人还俗》，我毫不掩饰我对尘世的热爱，正如我也爱李老师，但是我做不到像他那样。

那天傍晚我就是为了赶一个饭局而匆匆离开了虎跑，不过我在弘一的纪念塔前还是停留了一会儿，在雨中拍了几张照，我甚至用了黑白模式来拍照，以呼应纪念馆里的那些黑白照片。

点评人：楼含松

在世人眼中，李叔同是不世出的天才，把一辈子活成了传奇。他出生于贵胄之家，风流倜傥，曾是翩翩佳公子；他天资超绝，“二十文章惊海内”，不经意间，成为诸多艺术领域的开创者：他是最早演话剧的中国人，又是现代音乐教育的先驱，所作《送别》传唱至今；他是中国现代美术的奠基人，在教学中首次采用人体模特；他年轻时即以书法闻名，到后来自成一体，淡静冲逸，超凡绝尘。他是西泠印社中人，该社专门为其辟一石室“印家”以存其作品。然而，生当盛年、名满天下之际，李叔同突然抛家别子，放下一切，剃度出家。一旦成为修行人，则摈弃诸艺，一心向佛，钻研佛法，终成律宗大师。也可以说，李叔同是中国文化人仰之弥高的精神偶像：既浸馈于传统文化，又放眼看世界开风气之先;历尽哀乐，大彻大悟，复归平淡，终达生命之至境。李叔同人生旅程中，从艺术到哲学、从世俗到宗教的转折点，就在杭州。究竟是杭州成就了李叔同，还是李叔同可以被看作是杭州文化“精致和谐、大气开放”的一个生动典型？或许是个值得玩味的话题。

点评人：钱登科

虎跑寺，正名大慈定慧禅寺，始建于唐元和十四年(819)。其因泉得名，素有“龙井茶，虎跑水”西湖双绝之誉，又有“虎跑梦泉”景目；因人扬名，是唐寰中的开山修行地、宋道济的传说圆寂地、近现代弘一的断食出家地，可谓禅律二宗圣地。

古代虎跑当是香火兴旺，现人气渐升。而我去过几次的虎跑，游客寥寥，鸟鸣啾啾，恰似西湖秘境，诚如明人徐一夔所言:“山势三面环拥，林壑清閟，岚霏翠寒，人间尘坌不至，信乎清净之域也。”

俗人去虎跑，见“六十年来狼藉，东壁打到西壁”的道济，寻的还是济困扶危的侠义；雅人去虎跑，见“艺术精能称众长，律宗功德诚无量的弘一，或能悟到以戒为师的圆满。无欲者去虎跑，华枝春满时，品一壶虎跑水泡的龙井茶，天心月圆时，听一夜一瓢浊酒的送别曲，便得自由的清静与清净的自在。

▼延伸阅读▼

孙昌建：从杭州到合肥，文化的寻根溯源之旅

孙昌建：如果没有曹聚仁

《西湖印迹》，一本关于西湖文化的影像传记