作家麦家专访：写作是安静下来的仪式

人物名片

麦家，杭州人，中国当代著名作家、中国作家协会副主席、浙江省文联副主席，曾获得中国文学最高奖茅盾文学奖，《解密》《暗算》《风声》等多部作品被翻译成30多个语种，畅销100多个国家和地区。最新作品《人生海海》，成为近几年中文图书市场最畅销的作品之一。

初夏的杭州，绿意葱茏。杭州西溪创意产业园内，阳光透过枝叶在石板路上撒下点点光斑。

麦家的理想谷书吧就在这里，他的多部畅销书也是在这里完成的。

理想谷是麦家私人藏书地，它甚至算不上一家书店，因为这里不卖书，只是提供给热爱阅读的年轻人一个诗意的栖居。

“读书就是回家。”书吧门口的小黑板上写着麦家打造这个书吧的初衷。轻轻推开玻璃门，纸质书特有的香气扑面而来，四下里满满当当的书架向上延伸到了天花板。这里的每一本书都是麦家亲自为读者挑选的。书吧茶水、看书是免费，独独没有WiFi。

（图为作家麦家。受访者供图）

再往里走，靠墙的书架上才能看到麦家自己的作品。麦家对自己的写作姿态谦卑。一个透明玻璃柜里盛放着二十几本书，是他的长篇处女作《解密》被翻译成不同语种的海外版。该书自2002年出版后，被翻译成多国语言，成为世界级畅销书。

为了方便采访，麦家特意把时间安排在了闭馆日。说是采访，其实更像是一场读书会。麦家坐在书架下，我们围在四周，听他讲自己的人生和创作故事。不时有趁闭馆日过来碰运气的读者加入进来。

麦家说，2014年去西语国家的时候才发现自己在国外火了。《解密》西语版海报出现在西班牙首都马德里的公交车上，一个月内接受上百家媒体采访，这种待遇令他受宠若惊。在英语、西班牙语这样的主流语种风靡后，麦家的书在很多其他语种市场上也受到了欢迎。

（2018年法兰克福书展举办“麦家之夜”。受访者供图）

“和外国文学在中国的热度相比，中国文学在世界上的影响力还是有限的。我的作品在海外受关注的程度确实有点出乎我的意料。”麦家将自己的成功归结为恰逢其时——世界正急需了解中国。

以《解密》成名文坛近20年来，麦家的小说无一不被卖出版权，获得影视行业、投资方青睐。如以金钱为衡量标准，他早就能过上可以不写作、靠版权生活的日子。但他认为写作是他忘掉外面世界、让他安静的仪式。

现在，麦家的生活简单而自律。他每天读书、写作、带孩子、锻炼身体，状态好的时候可以坚持写五六个小时，一般写三四个小时。麦家说自己喜欢静下心来慢慢打磨作品。他曾经用11年时间完成《解密》，前后修改了17遍，从青年写到了中年。“我们回头看，人要做成事，真不是靠才华、靠聪明，往往是需要隐忍、坚持。”麦家说。

在最新一部作品《人生海海》中，他不再写熟悉的谍战，而是将背景设置在自己的故乡杭州富阳，讲述一位隐没山村的“上校”起伏跌宕的人生。麦家说，故乡对作家来说是非常重要的元素，“我的价值观、我对人的情感，和这片土地分不开，它已经融入了我的血脉” 。

“这次杭州之行最大的惊喜就是理想谷。”“感谢麦家老师！”理想谷几处没被书架遮住的墙面贴满了读者留言。一旁，工作人员正在为父亲节的读书会做准备。这一期的话题是《“父与子”的选择》，书友招募信息刚在网上发布，名额就被抢光了。

麦家开创了一个公益计划，他创办数年的微信公众号“麦家陪你读书”，致力于陪伴读者读1000本好书。到现在，已经完成了255本。麦家说，自己“取之于文学，还之于文学”。

理想谷二楼有几个房间，是麦家为了有文学梦的青年作者写作而设，希望他们能在更舒适的环境中追求理想。这些年，麦家不时会到理想谷和读者交流。他曾说，“征服年轻人其实对我来说是一个隐秘的愿望。”

麦家对文学的回馈还不止于此。作为文学走出去的“先行者”，他还把自己手中的出版资源分享给身边的作家朋友。经他多方协调，英国企鹅出版社推出了一套五卷本的浙江作家丛书。

如今，对于麦家来说，写作依然占据了他最多的时间。文学是他和世间产生联结的桥梁，也是他与自己和解的方式。

茶香伴着书香，不知不觉天色暗下来，回望理想谷，暖黄色的灯光亮了起来。

%佳由煸亩